2013/7 半年了，還是很想你。

曾經看過一段話是”當你突然想起時，表示你已遺忘”

約每個月想起阿嬤一次，特別是在臥室燈關掉、沉睡之前，在一片黑暗之中想著她。這種頻率，算是已經把悲傷遺忘了吧。

我的阿嬤不是了不起的人物，她固執也保守，害羞膽怯的個性讓她晚年的生活侷限在家裡，除了固定的洗碗和曬衣外，就是躺在沙發上看電視。因為國語的隔閡，她對電視劇情和新聞的理解大約只有三成，但電視是平日娛樂的唯一解。她最期待的，是周末的麻將時間，即使因為牌技不精而輸多贏少，桌游依然是生活的動力。

每每想起阿嬤而掉淚的時候，YU就會摸我的頭髮、輕拍我的背說"你要想，阿嬤的命很好，所有兒女晚輩一直都陪著她，而且她沒有痛苦太久"。客觀來說的確是這樣，我也認為最後的日子很磨人，但我想，即使阿嬤是無病無痛的壽終正寢，對我來說依然是遺憾。


想到阿嬤的時候，說實話畫面並不多，而且很殘酷的，很多記憶都集中在那最後三個禮拜。回憶到最初，就是阿嬤牽著我的手去等幼稚園娃娃車的畫面，這個回憶是一幅畫，沒有動作也沒有對白，就是祖孫倆牽著手站在候車亭的畫面。


阿嬤的手，也是讓我小學時沒有服裝儀容不整的功臣。說來慚愧，我從沒因為賴床而遲到過，因為在掙扎要起床時阿嬤就會幫我把襪子穿好、拿著熱毛巾幫我把臉洗好，我在吃早餐阿嬤則是幫我紮好馬尾、雙辮或公主頭。現在回想起來，都不知道當時阿嬤有沒有吃早餐。


(而替我綁頭髮似乎是她一輩子的興趣，即使去年她的雙手已經無力，看到我披頭散髮的時候還是會順手拿一條橡皮筋，試圖綁出清爽的辮子，當然虛弱無力的手指無法達到目標，她往往會看她綁的鬆散辮子嘆氣: 唉，沒力氣了。)


國中以前我一直跟阿嬤共享房間，小時候睡覺的壞習慣就是要摸她的頭髮。阿嬤的髮質細軟，我總愛用手指在她髮間捲啊捲的將頭髮繞成一束、放開、再繞成一束，在不斷重複的手指動作中睡去；童年記憶中最美味的食物和吃法，就是阿嬤將滷肉撕成細條、淋上滷汁、拌上滷蛋和青菜，攪和成一大碗公的滷肉什錦飯，餵食我們4、5個不肯乖乖坐下吃飯的孫子，由於我們一直在移動，阿嬤也被迫這個餵一口那個餵一口的不斷變換位置。鹹香滷肉飯的味道至今還記得，或許這也是我到現在還是喜歡拿滷蛋蛋黃來拌飯的原因。


高中大學，或許是我把重心放在學校，也或許是與長輩缺少話題，我已不記得和阿嬤之間有甚麼對話。那幾年她還有體力外出買菜，因為不知道如何搭公車所以都步行，提著沉甸甸的菜在烈日下行走。偶爾到家門前我接過她手中的菜，除了訝異她紅撲撲的臉和額頭上的汗珠，也訝異菜籃的重量。


念研究所的第二年，我們搬進了郊區的透天厝。阿嬤因為環境不熟悉不喜歡外出，也因為體力大不如前而無法外出，總之阿嬤的活動範圍只有透天厝的地下室到二樓。少了社交活動，她的生活更單純也更無趣，在我心中最常出現的模樣，就是在廚房剝蒜頭、在前院曬衣服、在清理各樓層的垃圾桶。更多的時候，是臥坐在沙發上看著她其實看不懂的連續劇。


老小老小，阿嬤越老、身型也變得越瘦小，我跟哥哥最常對她做的親暱動作，是捏捏她鬆垮的臉頰、摸摸她細軟的銀色短髮，就像對小孩子那樣。


阿嬤有很多在我們看來是固執的堅持，她堅持垃圾要每天倒、衣服要每天洗，她堅持塑膠袋要以她的方式摺成小小扁扁的三角型。今年初她離開以後，我在回到溫哥華的第一個晚上，整理行李的時候看見放在旅行箱前袋的幾個小小扁扁的三角形，竟然讓我痛哭失聲。


在溫哥華的時候，我每周和家人視訊2~3次，阿嬤很少出現在鏡頭前，但只要一出現，看到我就一定會說: "好像又瘦了"。我想她也不知道該跟我說甚麼，只求我有好好吃飯就夠了。


過去的記憶不甚清晰，最後一個月卻殘酷的印在腦裡。


這30年，阿嬤繞著我和哥哥打轉，一直到生命的最後一個月，才是我繞著她打轉。360: 1，我的付出如此微不足道。


倒數五周，阿嬤拿出她所有的金飾要分給孫子。一開始我們還阻止她分金飾的行為，卻不知這是一場預告。


倒數四周，她出現輕微嗜睡的症狀。向來天亮就起床的她睡到八點，心跳一分鐘110下。雖然知道她抗拒醫院，還是堅持帶她掛了急診。出門前她急切的從床底下拿出幾張千元大鈔，堅持塞給我做為看診費費。我向來不喜歡她塞錢給我，當下更是惱火的大吼"再這樣我要生氣了!"。她似乎被我的音量嚇到，瑟縮了一下。這一分鐘成為我最後悔的事，總是想著如果當時靜靜的拿下錢、再偷偷放回她床下有多好。


醫院診斷結果是心臟衰竭、腎衰竭，打了一針利尿劑、待了5個小時後出院回家。這時候的她還很清醒，躺在急診床上時侯可以說說笑笑。


倒數三周，因為心臟衰竭所以嗜睡症狀更明顯，因為腎衰竭所以下半身水腫。她開始睡多吃少，我們急切的希望她補充營養，因此每一頓飯都是一場大戰。軟硬兼施的逼她、哄她吃飯，可阿嬤都意興闌珊。周末勉強可以打麻將，不過不曾對麻將失去熱情的她在打完一圈以後說累了躺回床上。


倒數兩周，因為吃不下也吸收不了，阿嬤變得很瘦，把她從床上扶起來的時候，我摸到的是一根根微微凸起的肋骨。周末成群的兒孫來探望她，而她只能在床上吃力的睜一下眼。


那一周我們依約到醫院複診的時候，她已經虛弱的走不了。那一次看病看的心酸不已，她在照X光的前一刻說想上廁所，我將她從輪椅上半抱半托的帶進廁所，原本就虛弱再加上腹瀉導致的無力，她連拿衛生紙的力氣都沒有，只好把她認為最羞愧的清潔工作交給我；而醫院對一個無法自行站起的老人，在照X光的流程上並沒有特殊照護，仍然需要家屬強迫病人更衣。我抱著她、撐著她，逼她也幫她換衣服的時候我幾乎也哭出來。她半睡半醒的任我擺佈，嘴裡不時叫著"阿妹，我好累"。這句我好累回想一次就心痛一次，那時的她應該無法理解為何我要如此折騰她，而我也一直在想那一次我是不是錯了，或許根本不該帶她複診。


倒數一周，阿嬤完全下不了床，鎮日昏睡。我和媽媽輪流幫她換尿布，醫生建議的亞培也只能拿著滴管，慢慢的滴進口腔裡，這時候才知道原來病家也是無助的。因為阿嬤莫名的持續腹瀉，即使知道她不願就醫，束手無策的我們還是在凌晨打了119。送進急診的那一晚，心裡隱約感覺，這次進急診不可能像上次一樣在病床上說說笑笑了。這一晚，是我結婚的前一晚。


最後三天，她幾乎沒有張開眼睛過，偶爾在她耳畔說話時她會微微點頭，大部分的時候沒反應。我們之間沒有對話，她身上插著管子、歪歪斜斜躺在病床上的畫面深深印在我眼底。


一月十八號清晨，媽媽接到看護的電話後趕去醫院，家裡沒有一顆心是安定的。因為當天下午我就要飛往溫哥華，所以也在八點左右去醫院。進了病房，眼淚不由自主的開始掉。阿嬤依舊歪歪斜斜的躺在病床上。摸摸她的臉，想告訴她我下午就要去溫哥華了，要她加油，等我回來，但卻甚麼都說不出口，因為我知道"你要好好的等我回來"根本就是謊話，只能用氣音輕輕喊著"阿嬤"。


回到家裡，看到嚎啕大哭的阿姨，我既心驚又心涼，就在我回家的路上，三舅打電話到家裡請阿姨準備阿嬤最喜歡的衣服和鞋子。阿姨哭得六神無主，我則是打電話跟YU說今天沒辦法上飛機了，或許在YU聽起來我也是六神無主。


下午，阿姨帶著我的婚紗照去醫院，或許是迴光返照，一直昏睡的阿嬤竟然有睜開眼睛，看了婚紗照然後點點頭；取消飛機後我再度到醫院，待在病床邊，想跟她說我把飛機取消留下來陪她，想跟她說我嫁了好老公不用擔心，想跟她說我很愛她，但還是甚麼都說不出來，只是看著她消瘦的臉，撫著她的額頭，捏捏她浮腫的腳。


媽媽在阿嬤耳邊說的話我一直都記得，媽媽說:家裡我會照顧，你不用擔心，你就放心跟佛祖走。


所有的親人都聚集在醫院，或待在病床邊，或在病房外故做輕鬆的聊天。我清楚也殘酷的意識到，我們現在正在等待死亡。


生理監測儀上的各種數字都緩緩下降，到最後變成0的時候，我親親她的額頭，依舊只能用氣音說出: 阿嬤再見，我愛你。


依照她的意願，遺照選擇了我父母親結婚十周年時去拍的沙龍照。這張照片很年輕也很福態，雖不是我記憶中的阿嬤，但這張照片總是跟她最後的樣子重疊出現在我記憶裡。


辦後事時，媽媽有問我要不要在告別式上跟親朋好友聊聊我心中的阿嬤。不是因為無話可說而拒絕，而是這些稀疏但又很繫心的回憶一旦說出口，我怕自己在公開場合失態。只有在網誌、日記本這種自己跟自己對話的場合中，才能毫不扭捏的釋放。


情感釋放過頭，這篇文章打了三天，前兩次都在淚流不止中被迫結束。這篇文章裡有太多想寫但寫不出來的零碎瑣事，原來紙短情長不過如此。


阿嬤，如果真的有投胎和來生，請你換一個健康的身體，再來當我的家人。


明年一回台灣，我會馬上去看妳。